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Daniel L. EVERETT
Le monde ignoré des indiens pirahâs
Flammarion, 358 pages.
1 Traduction d’un original anglais, publié par Pantheon Books en 2008, sous un titre plus
significatif, à la limite du fantastique et de la magie : Don’t sleep. There are Snakes. Life and
Language in the Amazonian Jungle. Le titre français est plus terne, mais s’inscrit sur une
couverture  étrange,  vivement  colorée  et  significative :  à  l’avers,  une  végétation
foisonnante, de l’eau, envahissante et une cabane ; et je note surtout le revers : un indien,
presque nu, dans sa pirogue, arcs de pêche en main, le regard lointain, et près de lui,
émergeant de la surface de la rivière, la tête blonde, carrée d’un américain, l’œil plissé par
quoi ? C’est à savoir.
2 Étrangeté de ce personnage qui livre ici souvenirs et analyses : né du côté de la frontière
mexicaine, joueur de jazz band, converti à dix-sept ans, Daniel Everett entre dans une
filière missionnaire qui inventorie et décrit les langues amazoniennes en même temps
que les mœurs des tribus ; sur les bancs d’apprentissage, il rencontre une demoiselle de
même vocation, Karen Graham ; ils se marient, font trois enfants, apprennent le portugais
et  les techniques de conversion.  Une fois  paré,  le groupe des cinq est  largué par les
missions protestantes chez les indiens pirahâs, sauvages compréhensifs qui accueillent et
supportent ce quintette exotique. Rapidement, contrordre pour des raisons politiques : la
famille  Everett  doit  laisser  les  pirahâs  et  va  approfondir  son  savoir  linguistique  à
Unicamp, l’Université de Campinas ; le modèle dominant est un modèle chomskien que
Daniel  approfondira  plus  tard,  de  retour  aux  États-Unis,  au  MIT  précisément.  Une
formation solide, donc. 
3 Pourtant trente ans ans plus tard, Everett aura perdu ses illusions, triplement, sa foi et ses
croyances : les pirahâs l’ont convaincu qu’ils vivent mieux que lui et que sa religion ne
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vaut pas un clou ; deusio, il ne croit plus au générativisme, à l’innéisme, à la récursivité et
vante bien fort une approche ethnologique de la langue ; sur quoi Chomsky qui, dans son
domaine, n’aime pas la contestation, le chasse du MIT en le traitant de « charlatan » ;
enfin, il se lasse de la mère de ses enfants , et divorce ; puis se remarie . 
4 C’est  ce  triple  itinéraire  qui  est  le  sujet  d’un  livre,  à  la  fois  naïf  et  curieux,  d’un
missionnaire qui, faute d’approfondir l’ethnologie ou la linguistique, découvre les vertus
de la survie dans un univers hostile ; une ingénuité souvent délicieuse et pleine d’humour
doublée  de  sang-froid,  une  réflexion  sans  cesse  à  l’œuvre  qui  l’a  conduit  à  devenir
finalement  enseignant  à  l’Université  d’Illinois,  professant  une  analyse  de  matériel
exotique, resituée dans la ligne d’une linguistique américaine, volontiers ethnologique,
dérivée de Boas et de Sapir. 
5 Tout est danger dans la nature amazonienne, serpents souvent venimeux qu’on retrouve
dans sa cabane poursuivant des rats, araignées géantes, poissons agressifs et même une
fois, un anaconda de douze mètres de long qui, sans la présence d’esprit du narrateur,
s’abattait sur le frêle canot. Maladies en tous genres ; on ne vit pas vieux dans ces pays-là.
Avec un talent  dramatique certain,  Everett  décrit  une attaque de malaria qui  frappe
violemment sa femme et une de leurs filles, la retraite haletante chez des confrères en
recherche de médicaments,  l’angoisse de mort  dans la  chaleur humide ;  un étonnant
morceau de bravoure. En contrepoint, il évoque longuement la patiente habileté déployée
par les indiens pirahâs pour survivre, la simplicité avec laquelle ils parlent des risques.
Pour  autant  que  Daniel  L.  Everett  peut  suivre  leurs  discours,  issus  d’une  langue  si
différente de la sienne. La discordance profonde entre l’anglais et la langue des pirahâs
est le fil conducteur et l’aboutissement de cette longue réflexion sur la vie quotidienne et
le discours de ces Indiens. Précédée d’un manifeste provocant et apologétique : 
6 La  science  n’est  pas  seulement  l’œuvre  d’équipes  de  chercheurs  en  blouse  blanche
travaillant sous la direction d’un ponte. Elle peut être le fait d’individus solitaires qui
besognent dans des conditions difficiles, terribles parfois et qui, même débordés par les
circonstances, ne renoncent pas à tirer des connaissances nouvelles de leurs difficultés
mêmes.
7 D’un auteur qui commente : « Au bout du compte, ce qui importe, c’est d’être honnête et
de faire de son mieux » (13). Opposer Daniel L. Everett à Chomsky, l’obscur missionnaire
de la forêt équatoriale au chercheur célébré du MIT, c’est faire l’éloge de deux vertus
chrétiennes : l’humilité et la bonne volonté et les opposer avec humour à la gloriole des
savants  de  laboratoire.  C’est  toujours  le  missionnaire  qui  parle,  même  devenu
agnostique ; mais agressif, si nécessaire.
8 Le sous-titre de Pantheon Books, Life and Language, résumait bien le projet du livre ; car,
chez les indiens pirahâs, la vie préfigure le langage. Inséparables. Et avec les premiers
mots, les premiers tons, c’est la culture qui jaillit. Originale parce que les pirahâs sont un
peuple  à  part.  C’est  dans  les  expéditions  de  chasse  en  forêt  que  notre  missionnaire
apprend — durement — les rudiments du pirahâ, une langue qui ne comporte que trois
voyelles et huit consonnes, sans compter les tons et les coups de glotte, avec un jeu de
distinctions difficile à saisir. Indispensable pour s’orienter dans ce complexe confus d’eau
et de forêts qui avait déjà fasciné et épouvanté des visiteurs plus anciens, Mark Twain et
William James ; ils avaient fui et s’étaient réfugiés dans les villes. Mais à Manaus ou à
Belem ou sur le fleuve, je l’ai éprouvé, on est loin de la réalité amazonienne, sauf à être
obsédé par les essaims de mouches et de moustiques, aussi agressifs et dévorants que
minuscules, et la présence obsédante de l’eau démultipliée en multiples affluents. Everett
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est missionnaire, il s’accroche dans la jungle et vit une vie aventureuse, pittoresque, avec
femme et enfants. Comme chez Lévi-Strauss, l’observation n’est jamais loin de l’anecdote
racontée  avec  humour  pour  parler  sans  fin  de  sexualité  ou  de  cuisine  ou  de
l’apprentissage de la langue. Ou du monde selon les pirahâs, qui est comme un millefeuille
séparé  par  des  bigi,  enserrant  des  xoi,  unités  jamais  nombrées,  car  ces  indiens  sont
incapables d’apprendre à compter, non plus qu’à identifier les couleurs, pas plus qu’à user
de déterminants, sauf tout ou partie ; et encore. Tout ce matériel inscrit dans d’étranges
récits, pour nous déconcertants, dans des rêves, beaux comme des itinéraires freudiens,
dans des discours de revenants.
9 Et pour finir, 150 pages d’analyses de la langue qui sont une constante provocation : pour
Everett, qui a étudié les langues mexicaines et, en Oklahoma, le comanche et le cheroke,
le pirahâ est unique. Une particularité phonologique, entre autres : c’est, outre le système
sonore,  l’accompagnement de chuintantes  et  de sifflotements,  particulièrement  utiles
quand on chasse ; et inconnus ailleurs. Pour le vocabulaire tout est étrange, aussi bien
l’absence de nombres que la multiplication des suffixes verbaux. Enfin, les pirahâs lui ont
appris  que,  pour  saisir  le  discours,  il  faut  partir  du  sens,  dit-il ;  contestant  par  là
l’exigence  chomskyenne  des  principes  de  base  et  de  leurs  conjonctions  selon  des
paramétrages déterminés qui « ne nous apprennent rien d’intéressant » sur les rapports
entre culture et grammaire.
10 J’ajouterai seulement ici quelques mots sur la réception réservée aux thèses provocantes
de Daniel L. Everett. Il avait soutenu sa thèse à Unicamp en 1987 ; thèse enregistrée par
les spécialistes. Mais, dans ces dernières années, ses idées atteignirent la grande presse et
donc le grand public : le Chicago Tribune, le Times y virent une critique spectaculaire et
décisive du noyau théorique de Chomsky. Ces organes avaient touché au saint des saints ;
s’est donc ensuivie, dans Language (sept.-déc. 2009) une vive polémique, menée par trois
spécialistes  des  langues  amazoniennes  et  de  la  grammaire  générative  délégués  pour
contester la pertinence des « découvertes » de Daniel Everett ; avec réponse de l’ancien
missionnaire. Le débat est sur la place publique ; les quatre cents pratiquants de la langue
pirahâ, chassant et pêchant au fond de la forêt, en sont l’enjeu ; attendons la suite.
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